暧煦的夏天

我寓居在这个城市一隅亦有两载了。寒来暑往、春月秋云、季节更迭，这些似乎都早已拂过了少年心中强说的善感，留下几页稚嫩诗行，也再不曾翻阅。

久已远离读书时候上街闲逛的日子，如今必是有明确目的才驱车入城，也往往困于错辨方向或泊车之苦。两年了，看来我对这个城市依然不够熟悉。记得我十多岁时曾有漂泊远行的朦胧愿望，或许每个向往“外面世界”的早熟小孩也都做过这样的梦。不过我现在才发觉其实我真的不具备这种“always on the road”的能力――很难迅速转变固有生活方式，也很难迅速适应一个陌生的地方。

蓉城四季分明，却又是温婉的四季。春之柔润、夏也婉约。我住在城郊，伏天都不必动用空调，这真是最美不过的了。过了八月必会天天地凉爽下来，秋老虎一说到了这里即仿佛猫。可我儿时在长江边耍水嬉石度过的漫漫长夏那般炎热，穿塑料凉鞋踩在滚烫的鹅石板上软得似要融化，却不知道那时为何挚爱夏天。夏这个季节就是永远美好的童年。从什么时候开始厌恶了重庆的夏，记不清了。要么是自然变了，要么是我长大了。舅舅担心外婆上了年纪吃不消那40°的高温便将她接来了成都。今天是个雨霁的初秋天气，我想带外婆出去走走。

很长时间没有去锦里了，没想到过去一条窄巷子竟然一生二、二生三的仄仄平平熙熙攘攘倒连成一带小具规模的坊市了，兼有小园：桂馥蓉荣、曲水流连、白鹭翩迁。青石板油亮、雕花窗澄黄，新仿仍作旧，这都是我所喜欢的。外婆和妈妈走累了，坐在长亭边观锦鲤戏鹅，我游兴尚浓，左右顾盼，拐进一家别致的小店，拾到几枚少年般的青涩思绪。

店铺里出售手工陶瓷，全是小小的物什。有青花小调匙；粉彩、斗彩或冰裂纹青瓷的各式茶碗，均不及掌心大小，青瓷杯底镌一枚阳刻的莲花，料想以之啜饮时定摇曳生姿；陶珠制成首饰；还有白地瓷片绘蓝釉图案和楷体的农历节气名，就在进门那张几案上恰置一片“立秋”，及余串做风铃，须知四时的风拂出声音亦不同呢；另有许多说不出具体功用的各色容器。每件瓷都是孤品，尺寸细小，绝无庞然富丽之气，亦非高档骨瓷的精致雕琢。质朴中见着灵性，粗拙里藏了惠质兰心，端的妙不可言。这样的瓷让我想到宋词或者席慕容的某首诗歌，就像“一朵出岫的云”。。。“你一定要原谅啊一个女子无端的忧愁。。。”总之可供联想的都是少年时阅读的文字。我不禁暗自惊叹这些陶瓷的制作者不知该有一颗多么清澈宁静的心！

小店里也十分安静，店主是个年轻女子，自顾饮茶看书，并不太在意顾客。客人只两个，我和另一学生模样的女孩。不论主、客、物、景，全然一个女性化的世界。最有趣的是，我侧顾观察那女孩对这些器皿的态度，她先是凝视又仿佛走神，而后郑重地小心捻起，细细端详，复轻轻归回原处，宛尔一笑，清浅细微。这刹那间让人感到女孩不再是普通的游人、陶瓷也不复是商品，而是穿越了时光的一掬晨露，曾停留在宋代某位闺阁女子的掌心。那神情绝非把玩，亦不是沉溺的爱不释手，是恍惚间一见倾心又转瞬即逝的缘分。

陶土本属极平凡的一种材质，素胎小碗细笔轻点几朵蓝釉便恰适盛寻常百姓的粗茶淡饭。制成陶珠略串一二亦可做小户人家女孩耳畔项间的点缀。这极平淡的物什做出了灵气，来到商业社会标上高出其功能作用的价的。遇上不爱的人当然不会解囊，也许还不解这粗瓷如今何以改变了身份。而遇上爱的人也不一定都要买回。店铺里生意清淡，看的人不多，买的人更略等于无。两旁的玉器店、水晶店倒是门庭若市。我走出店时也笑了，这真是一个悖论，太好的商品却不能吸引人购买它。你绝不能说那不是真正的喜爱，而是这喜爱已经超出了要拥有它的满足感。犹如晨光中采摘下的一枚茉莉，可你又能拥有它多久呢？

踱出店铺，回头看看招牌，题字“水绘陶茶”，名字也清雅。这一偶然的相遇，激起了我制瓷的念头，这般好瓷只可喻情，倘买而把玩断然意境全无。我尝自做小酒盏一双与先生共饮自酿青梅，岂不美哉？器名也想好了，一曰“雨霁”，一曰“云岫”。

初读《园冶》，时值不久前游玩了老成灌路上的“易园”。“易园”乃今蜀中雅士仿苏园之新作，尺度偏小，按比例有所缩减，拾掇多年，也渐见葱郁。没有去过苏杭，不了解真正江南园林的魅力，但游“易园”已经使我感到非常愉悦，然而也仅限于愉悦的流连，还未能体会丘壑之情。

时曾想，古人遗留下来的文明是原封不动继承的好还是古为今用、变革改良，发展传承的好。看了白先勇新编的“青春版牡丹亭”，这是新瓶装旧酒。剧情依然如是，但不论从服装、对白、场景还是情节的演进方式都更类似于一台歌舞剧，有很多新鲜的元素闪烁其中。如果用一个很入时的话来说就叫“与时俱进”。但未尝觉得有何不妥，倒也激起了年轻人对古老昆曲的兴趣。可这不能作为昆曲化石的标本，这是一种改良的实验。于是想到了同样在昆曲故乡繁荣起来的古典园林，如今又能何去何从？

记得一位同门学长在硕士论文中谈到过中国古典园林的现代设计意义，我当时还不太认同，觉得古典就是古典。作为世界文化遗产，对古典园林的态度就应该是原汁原味的保护与保存，如果硬要说什么现代意义则无非是对某些符号的截取，断章取义，于是叫新古典或者简中式。砌几块青砖，装几扇屏门便叫做文化延续，这样简单粗暴地理解“古典”和运用“古典”的做法在当前国内设计市场中比比皆是，非但没有起到传承和发展的目的也许反而破坏了文化的脉络。

那么古典与现代就真的只能隔岸相望了吗。读《园冶》读到此时，逐渐在这些古老造园技艺与审美精神的论述中看到了一些我们能够有所创造的途径。创造不一定是象做拼贴那样，东剪一块，西补一角，然后把这些个“古典”中的”精华”罗列到一起。创造可以是用现代的材料，现代的工程技术，而达成古典的意境。

空间和意境才是真正的目的，我们往往只看到了材质和表面的视觉形式。于是才出现如此多的伪民居，假园林。当人们以急功近利的心态用油漆涂料粉绘出并不存在的飞栋、雀替，用水泥砂浆抹出毫无力学功能的斗拱，这是对“古典”的亵渎，是速成的快餐心理。我想这丝毫不能起到什么创新、发展和延续的作用。

一本《园冶》展示给后人的不仅仅的旧式的造园技艺，还有更多珍贵的空间场所精神和审美意趣。这些和技法一起共同构建了灿烂的中国古典园林之精粹。如果仅仅看到技巧，则无异于鸠匠。中国园林是一枚活的化石，如果能汲取其中营造空间形式和营造意境之妙，才不会仅仅止于感官视觉的愉悦，此为在物不在景，在景不在情。

古人师法自然，终得心源。园林虽由人作，宛自天开，将自然界多方胜景纳于一方小天地中，“人道我居城市里，我疑身在万山中”。现代社会忙碌的节奏与城市化进程使现代人更加远离了林泉雅致的松风丘壑。现代景观起源于西方，几何元素和工业化的手法虽然也营造出了许多有活力的场所环境，但较之中国古典园林所再造胸中山林的能力还是有局限的。我们是否可以以古老的方式为现代人再造一个意境中的精神家园？可以让我们疲惫的身体重归于自然的怀抱，让我们停下匆促的脚步，重新找回古老诗意中的栖居之所呢？一如千百年前的先人们一样。

                                                2008、4、2  闲读偶记